[신간] 기억보다 오래 남는 것들

<기억보다 오래 남는 것들>

 

 

기억보다 오래 남는 것들

- 엄마의 치매와 함께한 12년의 기록

​

『기억보다 오래 남는 것들』은 엄마의 치매와 함께한 12년의 시간을 기록한 책이다. 단순한 간병 수기가 아니라 치매라는 긴 시간을 통과하며 한 가족이 서로를 어떻게 지탱하고 이해하게 되었는지를 보여주는 생활 밀착형 기록이다. 치매 엄마의 딸과 손녀딸인 두 저자는 치매 환자를 돌보는 일상이 얼마나 고되고 복합적인지, 그리고 그 시간 속에서도 관계와 사랑이 어떻게 살아남는지를 세밀하게 풀어내면서 돌봄과 자기돌봄의 균형을 찾아가는 과정까지 담담하게 그린다. 책은 “치매와 함께 살 수 있을까”라는 질문에서 시작해 “치매가 우리에게 남긴 것은 무엇인가”라는 더 깊은 물음으로 나아간다.

​

치매의 신호탄, “돈이 든 가방이 없어졌어!”

책은 치매의 시작을 둘러싼 작은 이상 징후에서 출발한다. 돈이 든 가방이 없어졌다고 의심하거나, 남편의 병원 생활을 오해해 불안해하는 장면들은 치매가 단숨에 찾아오는 병이 아니라, 의심과 망각, 불안과 혼란이 서서히 삶을 바꾸어 가는 과정임을 드러낸다. 가족은 처음에는 혼란과 당혹감 속에서 한의원, 방문요양, 치매안심센터 등 여러 대응책을 모색하지만, 곧 치매 돌봄이 단순한 선택의 문제가 아니라 지속적인 관계 조정과 생활 전환의 문제라는 사실과 마주한다.

 

치매 돌봄이 삶의 의미를 찾아가는 시간이 되려면

책의 중간부는 치매 돌봄이 단지 고통만이 아니라 예상치 못한 기쁨과 회복의 순간을 만들어낸다는 점을 보여준다. 엄마는 첫사랑을 찾아 동사무소를 가자고 하거나, 사위와 골프 중계를 보며 열정적으로 질문을 쏟아내고, 손녀와 종이비행기를 날리며 집중력을 보인다. 또 한때 미용사였던 젊은 시절을 떠올리며 당시 운영했던 봉선화 미용실 이야기를 나누고, 노래를 들으며 옛 감정을 되살린다. 이런 장면들은 치매를 “기억 상실의 병”으로만 보지 않게 만든다. 오히려 이 책은 치매를 의미를 잃어가는 병이 아니라, 삶의 의미를 다시 찾아가야 하는 시간으로 바라본다. 가족은 엄마의 남은 능력과 기호, 오래된 기억을 중심으로 대화를 만들어 가며, 엄마가 여전히 관계 속에 참여하는 존재가 되도록 돕는다. 가족의 힘이 돋보이는 대목이다.

​

지속 가능한 돌봄을 위한 조건

한편, 이 책은 돌봄의 현실 또한 매우 구체적으로 다룬다. 세수, 양치, 화장실, 계단 오르내리기, 식사, 수면, 약 복용 같은 기본적인 일상이 돌봄의 핵심 과제가 된다. 특히 화장실 문제, 배회하기, 낙상 위험, 식사 반복 요구, 밤샘 각성 등은 가족의 체력을 크게 소진시킨다. 저자는 방문요양의 도움을 받거나 주간보호센터, 요양원, 요양병원 등 제도적 지원을 검토하는 과정도 자세히 기록한다. 여기서 중요한 메시지는 돌봄을 혼자 짊어지면 지속될 수 없다는 점이다. 돌봄은 가족 내부의 희생만으로 유지되는 것이 아니라, 지역사회와 제도, 주변 사람들의 협력으로 가능해진다.

​

돌봄의 짐은 나눌수록 가볍다

책은 돌봄 가족의 자기돌봄도 강조한다. 저자는 짧은 여행, 그림 그리기, 산책, 커피 한 잔, 친구들과의 만남, 기록 등을 통해 자신을 회복한다. 특히 “한 달에 한 번 1박 2일”이나 “비엔나 커피와 유부 김밥” 같은 에피소드는 돌봄 중에도 삶의 숨구멍이 필요하다는 사실을 상징적으로 보여준다. 딸들이 번갈아 엄마를 돌보고, 남편이 요리를 맡고, 친구들과 이웃이 도움을 보태는 장면은 돌봄이 한 사람의 헌신이 아니라 관계망 전체의 협력으로 유지된다는 점을 보여준다. 또한 저자는 기록의 힘도 강조한다. 글을 남기는 행위는 기억을 붙드는 일인 동시에, 비슷한 처지의 사람들과 연결되는 통로가 되기 때문이다.

 

우리는 서로를 어떻게 돌보고 사랑할 수 있는가

후반부로 갈수록 책은 치매 엄마와의 이별을 향해 천천히 나아간다. 엄마는 점점 더 약해지고, 결국 요양원과 요양병원에 다다른다. 가족은 엄마를 시설에 모시는 일을 실패로 느끼기보다, 서로의 한계와 필요를 인정하는 과정으로 받아들인다. 엄마가 떠난 뒤에도 저자는 슬픔만이 아니라 감사, 이해, 회복의 감정을 함께 품는다. 특히 아버지에 대한 회상과 부모 세대의 삶을 돌아보는 대목은, 돌봄이 단지 현재의 의무가 아니라 세대 간 관계를 다시 읽는 일이기도 하다는 점을 보여준다. 결국, 이 책은 치매 돌봄의 비극이나 힘듦을 전하는 데 그치지 않고, 인간이 서로를 어떻게 돌보고 사랑할 수 있는지에 대한 깊은 사유를 남긴다.

 

돌봄의 시간 속에서 인간관계의 본질을 생각하게 하는 성찰의 기록

『기억보다 오래 남는 것들』은 치매를 겪는 가족에게 실질적인 도움을 주는 안내서이자, 돌봄의 시간 속에서 인간관계의 본질을 다시 생각하게 하는 성찰의 기록이다. 기억은 흐려져도 관계의 감정은 남고, 말은 사라져도 마음은 이어질 수 있다는 사실을 이 책은 여러 장면을 통해 증명한다. 그럼으로써 이 책은 치매 가족만이 아니라, 돌봄과 상실, 노년과 가족을 고민하는 모든 독자에게 깊은 울림을 준다.

​

추천사

* 저자가 딸과 함께 쓴 이 책을 읽다 보면 가슴 뭉클한 영화를 보고 있는 느낌이다. 몇 번이나 가슴이 뜨거워지다가 어느새 나는 울고 있다. 계속 떠오르는 나의 어머니 얼굴을 지울 수 없었고, ‘나도 어머님께 저렇게 해 드렸다면…’ 하는 그리움과 죄책감에 사로잡혔다. … 이 책이 보여주는 가족의 사랑과 연민이 우리 모두의 가슴에 깊이 뿌리내려 싹이 나고, 꽃이 피고, 수많은 열매로 드러나기를 기도한다. _ 정태기(치유상담대학원 명예총장)

 

* 돌봄은 누군가를 지키는 일이면서 동시에 자신이 흔들리는 일이기도 하다. 그 이중의 시간을 통과하며 가족은 이전과 다른 방식으로 서로를 이해하게 된다. 이 이야기는 한 가족의 기록에 머물지 않는다. 모두가 마주하게 될 돌봄의 미래를 조용히 비춘다. _ 김수동(돌봄주거활동가)

​

저자소개

유문향 : 자신이 원하는 것을 솔직하게 표현하고 상대의 말을 존중과 공감으로 듣는 비폭력대화에 관심을 두고 한국비폭력대화교육원 협력강사로 활동하고 있다. 50대 중반부터 60대 중반까지 ‘치매돌봄가족, 부모의 보호자’라는 새로운 이름으로 살았다. 긴 터널 같던 12년의 시간 동안 마주한 ‘돌봄과 자기돌봄’, ‘성찰과 치유’, ‘축하와 애도’의 순간들을 모닝페이지에 적었고, 어떤 날은 엄마의 말을 그대로 메모하며 기록했다. 그 기록들의 한 조각을 이 책에 나눈다. (인스타그램 @moon.scent wpower02@hanmail.net)

 

 

신재경 : 감정의 결을 섬세하게 느끼며 오늘을 다정하게 살아내려 애쓰는 사람이다. 가족과 함께하는 일상 속에서 자신과 타인을 향한 이해의 폭을 넓혀왔다. 대기업에서 브랜드 디자이너로 7년간 일했고, 디자인대학원 패션학과에 진학해 어릴 적부터 관심 있던 패션을 공부했다. 할머니와의 깊은 유대 속에서 누구나 나이와 상관없이 ‘지금의 나’를 사랑하며 살아갈 수 있기를 바라는 마음을 갖게 되었다. 그 마음을 담아 오래 곁에 둘 수 있는 클래식한 가방을 만드는 브랜드 ‘orae(오래)’를 운영하고 있다. (인스타그램 @orae_daily sjk2632@naver.com)

 

차례

마음을 나누며

두 편의 프롤로그

 

1부 치매와 함께 살 수 있을까

 

1. 치매와 마주한 첫 순간

신호탄 / 너 이제 다시 태어났어! / 치매와 비폭력대화 / 엄마의 첫사랑 / 새로운 관찰

2. 치매는 의미의 병

어떻게 살아야 하나 / 모든 나이는 아름답다 / 어디 가자 / 엄마의 집 / 엄마의 호기심 / 살았다!

3. 치매 돌봄의 핵심은 환자의 감정

내가 오줌 싼 적이 있냐? / 아름답지! 봉선화 미용실 / 아들 같은 딸 / 홍도야 우지마라

​

2부 치매가 만들어낸 소중한 순간들

 

1. 돌봄의 짐은 나눌수록 가볍다

 신데렐라들의 모임 / 어벤져스 / ‘엄마’라는 보물찾기 / 한 달에 한 번 1박 2일

2. 돌봄의 시간, 나를 돌보는 시간

 젊음의 기준 / 비엔나 커피와 유부 김밥 / 나도 저거 타고 싶어! / ‘자기돌봄’과 ‘몰입’이라는 선물

3. 엄마의 엄마들

 잠으로 스며드는 엄마의 시간 / 엄마와 놀기 / 감사한 회복력

​

3부 치매가 우리에게 남긴 것

 

1. 가족은 힘일까 짐일까

 엄마에게 이별을 고하는 것들 / 기운이 바닥을 쳤다 / 엄마가 요양원에 입소하다 / 그리운 나의 아버지

2. 만약이라는 질문은 하지 않기로

 엄마와 분리되기 / 독립의 시간, 이별의 시간 / 엄마가 하나님 품에 안기셨다 / 회개의 기도

 

글을 마치며

덧붙이는 말

 

1. 가족의 말

2. 손녀들에게 보낸 이메일

3. 엄마의 어록

4. 치매 관련 유용한 책 소개

5. 돌봄 가족을 위한 서울 반나절 나들이 추천 코스 및 돌봄에 유용한 기타 정보

 

온라인 서점 :

교보문고 https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000220095017

기억보다 오래 남는 것들 | 유문향 - 교보문고

 

예스24 https://www.yes24.com/product/goods/190211444

기억보다 오래 남는 것들 | 유문향 | 한국NVC센터 - 예스24

 

알라딘 https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=394032114

기억보다 오래 남는 것들 | 유문향.신재경

 

문의 : 02)3142-5586 (한국NVC출판사) books@krnvcbooks.com